В стихотворении Беллы Ахмадулиной 'По улице моей который год…' описывается уход друзей героини, их запущенные дела и таинственная страсть, которая туманит их глаза. Одиночество описывается как круг, замыкающийся циркулем, и призывается дать возможность утешиться ему и познать мудрость и печаль. В конце стихотворения героине кажется, что она познает детские секреты природы и увидит прекрасные черты своих друзей, которые растворятся снова.

Список фраз дирижеров, которые могут звучать как ругательства, но при этом являются проявлением интеллигентности и профессионализма. Фразы охватывают различные аспекты музыкального исполнения, от технических деталей до эмоциональной составляющей.